“一朝越過溫飽線,20年沒進(jìn)富裕門”,有人用這句話形容小崗村。還有人用“偏、窮、亂、散”四個字描述小崗村:地處偏遠(yuǎn),交通不便;2003年全村人均收入只有2300元,村集體欠債幾萬元;村里到處是柴垛、垃圾,環(huán)境差;缺乏一個團(tuán)結(jié)的、有戰(zhàn)斗力的領(lǐng)導(dǎo)核心。
有人甚至對外派干部來小崗村有抵觸情緒,提出“崗人治崗”。
“是。⌒徔隙y搞,既然來了,還怕嗎?要退縮嗎?絕不!”沈浩在日記中寫道,“要得到群眾的信任和支持,就必須融入小崗,了解民意,踏踏實實干幾件事,讓村民了解自己、認(rèn)識自己!
修路——沈浩干了來小崗的第一件大事。
村里友誼大道東邊2里多泥巴路,“雨天一身泥、晴天一身灰”,大伙都巴望著改成水泥路。沈浩跑上跑下爭取支持,終于得到幫扶資金50萬。
“大包干”帶頭人嚴(yán)宏昌建議,自己的路能否自己修?這與沈浩的想法不謀而合。
修路的日子,沈浩天天泡在工地上,和大家一起撒石子、扛水泥、拌砂漿。一天傍晚,沈浩和村干部來到工地。看到剛剛運來的水泥漿卸在地上,找不到鐵鍬,沈浩就用雙手把水泥漿捧到路基里,全身都是泥,手還被灼傷。村里人嘆服:這個沈書記人實在,不是來圖虛名的。
行動往往勝過千言萬語。沈浩常說:“跟老百姓面對面,不如和大家肩并肩!3個多月后,路修好了。一算賬,整整省了20萬元,還加修了兩條水泥岔道。全村勞動力每人掙了1000多元工錢。
路修好了,大伙的氣也順了許多。
不久,沈浩又干了一件大事——保護(hù)村集體財產(chǎn)。
屬于村集體的20多間房屋被幾戶人家強(qiáng)占,多年無人敢過問。不收回,邪氣滋長,正氣難樹。敢不敢收?村里幾百雙眼睛瞅著新來的書記。以前有開警車來小崗村掛職的干部,也沒敢咋樣。沈浩不怕難、敢碰硬,苦口婆心勸說不通,就通過法律途徑解決。釘子戶終于被拔掉了,村民們對沈浩刮目相看。
熟悉沈浩的人說,他從“城里人”到“村里人”的角色轉(zhuǎn)變很快:冬天,穿上村里5元錢買的老棉鞋;誰家的剩茶端起來就喝,誰家的剩飯端起來就吃;抽2元錢一包的香煙;遇見財政廳的老同事說話,也從“我們財政廳”變成了“我們小崗村”;手上長了老繭,整個人黑了,瘦了……
沈浩成了全天候“村官”。他習(xí)慣坐在辦公室的沙發(fā)上和村民平起平坐商量事兒,從不坐老板椅給人居高臨下的感覺!白嘲l(fā),和大家交流‘零距離’,這樣老百姓才會親近你。”
他住的那間十幾平方米的小屋,床頭貼著村民聯(lián)系電話。大門從不上鎖,誰都能推門而入。“村里的大事小情、百姓疾苦他都知道!狈繓|說。
“大包干”帶頭人關(guān)廷珠的遺孀、86歲的邱世蘭老人,至今還拄著沈浩送的拐杖!吧蚝瓶丛瓉砟歉展饕獢嗔,怕我摔著,說要給買根新的。我以為他隨便一說,沒想到他專門買了新的給我送過來。這拐杖拄著踏實。”
五保戶韓慶江那天突然發(fā)病,沈浩掏出身上所有的錢,送他去搶救。后來又安排他去當(dāng)門衛(wèi),如今一月能掙500多元;困難戶韓德國的孫子剛出世,母乳不夠,家里又買不起奶粉,沈浩掏出1000元錢送去;關(guān)友林全家6口人,4人有殘疾,沈浩逢年過節(jié)都要送去慰問金和年貨。
“這樣的干部我們覺得可靠,很難找!”“大包干”帶頭人嚴(yán)俊昌道出了小崗人的心聲。
穿行鳳陽鄉(xiāng)間,如同穿行在鄉(xiāng)土中國的千年滄桑。600多年前,朱元璋在饑餓中崛起,從一定程度上代表了農(nóng)民的吶喊與抗?fàn),但后來,“說鳳陽,道鳳陽,鳳陽本是好地方,自從出了朱皇帝,十年倒有九年荒……”的鳳陽花鼓聲,伴隨著乞討、流浪,成為鳳陽人共同的辛酸記憶。
革命起于貧窮。向窮困抗?fàn),與命運搏戰(zhàn),這是中國農(nóng)民求索千年的主題,更是橫亙在當(dāng)今小崗人面前繞不過去的坎兒。20多年來,小崗人不是不曾努力,不是沒有探索,但幾經(jīng)沉浮最終沒成氣候。比起其他名村,小崗村的步子明顯慢了。
當(dāng)年率先按手印的“大包干”帶頭人嚴(yán)俊昌,這次卻沒按下手印,“離開妻子、老母、女兒,在小崗踏踏實實干了3年,都想讓他留下,可又不忍心。
挽留是愛戴,不挽留是疼愛。
然而,沈浩選擇了留下。
2008年金秋,胡錦濤總書記在小崗村考察時講的一席話,讓沈浩感到肩膀上沉甸甸的。2009年秋天,又一紙按有186個紅手印的信遞到省委組織部
2008年9月30日,又是一個金秋時節(jié),黨的十七屆三中全會召開前,胡錦濤總書記來到小崗村考察。在“大包干”帶頭人、村委會副主任關(guān)友江家的小院里,總書記親切地同鄉(xiāng)親們拉起家常,了解大家的所愿所盼,解答大家最關(guān)心的事情,氣氛熱烈活躍?倳泴︵l(xiāng)親們說:“希望大家齊心協(xié)力,努力把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)搞上去,把文化生活搞豐富,把村莊環(huán)境搞整潔,使日子過得一天更比一天好!”
總書記的殷切期望,讓鄉(xiāng)親們倍感溫暖和鼓舞,也讓在場的小崗村領(lǐng)頭人沈浩感到了沉甸甸的責(zé)任。
當(dāng)?shù)弥蚝剖鞘∥M織部和省財政廳選派到小崗村任職,由村民自發(fā)按手印留下來連任的村干部時,總書記熱情地鼓勵沈浩說:“群眾擁護(hù)你,這是對你最大的褒獎!”
總書記與最基層干部的手緊緊握在一起,這一刻讓沈浩滿眼噙淚,責(zé)任油生,“當(dāng)我握著總書記手的時候,一切艱辛、酸楚、委屈都沒有了。”
沈浩在日記中寫道:“總書記到小崗來,對我們是榮譽(yù),更是動力,農(nóng)村有困難更有機(jī)遇,小崗村是農(nóng)村改革發(fā)源地,要不斷創(chuàng)新!薄耙院\濤同志為總書記的黨中央,在新的時期提出科學(xué)發(fā)展觀。發(fā)展是根本,發(fā)展是硬道理。小崗村也不例外,只有發(fā)展才是致富的唯一途徑,只有發(fā)展才是解決矛盾的有效辦法,只有發(fā)展才能建設(shè)社會主義新小崗村!
怎么讓日子過得一天更比一天好?站在改革開放30年的新起點上,沈浩和小崗人在思考,該發(fā)展什么、突破什么?這也是中國農(nóng)村改革發(fā)展的共同思考。
沈浩帶領(lǐng)村“兩委”班子,按照科學(xué)發(fā)展觀的要求,擬訂了小崗村新農(nóng)村建設(shè)規(guī)劃。
按照這個規(guī)劃,小崗村將形成“一環(huán)兩軸一點九區(qū)”的規(guī)劃結(jié)構(gòu),對現(xiàn)有村莊進(jìn)行整治,包括建筑外立面、村容村貌整治,進(jìn)而小崗將建設(shè)成現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的示范村、制度創(chuàng)新的實驗村、城鄉(xiāng)統(tǒng)籌的先行村、文明和諧的新農(nóng)村。
銘記改革的最好方式就是深化改革。沈浩要重新激發(fā)出小崗村改革創(chuàng)新的活力。
早在2006年,沈浩就提出流轉(zhuǎn)村民一部分土地進(jìn)行整理,田成塊、路成網(wǎng)、水灌通,增加可利用土地數(shù)量,提高土地利用率。
可沒想到這個想法讓他陷入空前的困境。發(fā)展是硬道理,但“摸著石頭過河”也艱難。
最難的,是土地問題。
鳳陽鼓樓,蒼然屹立!叭f世根本”——600年的風(fēng)霜雨雪,讓鼓樓上朱元璋親書的四個大字愈發(fā)遒勁而厚重。人民乃國家之根本,土地乃農(nóng)民之根本。這萬世根本,以無可阻擋的力量穿越時空,凝視滄桑。沈浩與它,有過不止一次的對視,每一次,都覺得字字千鈞。
村黨委副書記張秀華說,當(dāng)時有人把這種土地流轉(zhuǎn)方式誤解為要收回土地,集體經(jīng)營,許多群眾一時想不通,不支持;還有人當(dāng)天同意簽流轉(zhuǎn)協(xié)議,第二天就變卦了。
沈浩說:“過去分田搞大包干是改革,現(xiàn)在搞土地流轉(zhuǎn)也是改革。”
一年除夕,張秀華接到沈浩的電話:“我在村里宿舍,過來陪陪我吧。”一進(jìn)門,只見沈浩眼里含著淚水,委屈地說:“在村里搞土地流轉(zhuǎn)太難了,村民們不同意!
對土地的摯愛,如同血液流淌在小崗人的血脈里。作為農(nóng)民的兒子,沈浩深深地理解這一點,每一步改革他都愈加謹(jǐn)慎,在發(fā)展和保護(hù)農(nóng)民權(quán)益方面尋找結(jié)合點,沈浩冥思苦想。
那年除夕,沈浩沒回家,而是挨家拜年,挨戶說服。
“以家庭承包經(jīng)營為基礎(chǔ)、統(tǒng)分結(jié)合的雙層經(jīng)營體制是黨的農(nóng)村政策的基石,不僅現(xiàn)有土地承包關(guān)系要保持穩(wěn)定并長久不變,還要賦予農(nóng)民更加充分而有保障的土地承包經(jīng)營權(quán)。同時,要根據(jù)農(nóng)民的意愿,允許農(nóng)民以多種形式流轉(zhuǎn)土地承包經(jīng)營權(quán),發(fā)展適度規(guī)模經(jīng)營!闭沁@個時候,總書記在小崗村的一席話給農(nóng)民吃了“定心丸”,也讓沈浩心里敞亮多了。
沈浩
作為一個人活在世上,官是當(dāng)不到頭的,錢也是難以掙凈的。那么,考慮的應(yīng)該是怎樣活得有價值。就拿自己在小崗村來說吧,雖然吃苦受累有委屈,但作為豐富人生的一個平臺,使自己得到鍛煉,這是花錢也難以實現(xiàn)的。
|
成立村民土地流轉(zhuǎn)理事會,規(guī)范流轉(zhuǎn)程序,發(fā)揮村民自身作用……改革,要平衡多元的利益訴求;改革,免不了有意見碰撞。為了土地,大家每次開會免不了爭幾句,有時意見分歧很大,但思路在爭論中逐漸明朗,共識在交流中逐漸形成。
小崗不僅要“輸血”,更要“造血”。
2009年1月8日,小崗村與“美國GLG集團(tuán)”、“從玉菜業(yè)”、“瑤!薄ⅰ疤煜乱煌搿焙炏滤姆萃顿Y大單。招商引資,對小崗的發(fā)展是關(guān)鍵一環(huán)。
GLG集團(tuán)要在小崗建農(nóng)產(chǎn)品深加工產(chǎn)業(yè)園。項目馬上要開始建設(shè),地面必須平整。時間只有5天,最大的難題是遷墳。
遷祖墳,在農(nóng)村是天大的事。2009年4月12日,村“兩委”開會,挨家挨戶動員。4月14日,村干部帶頭鋸樹、遷墳,第二天,村民們?nèi)珓悠饋砹,最多的一家遷了12座祖墳。
響徹荒野的爆竹聲中,村民韓慶江家爺仨哭著給祖先磕頭:“咱小崗村要發(fā)展,今天給你們搬家了!
此情此景,沈浩淚水奪眶而出,抱拳三作揖,高聲道:“先人們,沈浩向你們道謝了!父老鄉(xiāng)親,謝謝你們支持小崗村工作!謝謝你們支持咱們子孫后代!”
204座祖墳,在預(yù)定時間全部遷完。
“大包干”帶頭人、村委會副主任關(guān)友江說:“沈浩在小崗的6年,是村里發(fā)展最快的6年,是大家受益最大的6年,也是小崗村樹立新形象的6年!2008年,小崗村農(nóng)民人均純收入達(dá)6600元,是2003年的2.87倍,比全縣農(nóng)民人均純收入高出2000多元。
小崗村可以大有作為,沈浩還有更遠(yuǎn)的宏圖大愿:完成小崗村新農(nóng)村建設(shè)規(guī)劃;下屬農(nóng)工商、物業(yè)管理、文化傳媒等幾大分支的小崗?fù)顿Y發(fā)展有限公司開始運作;小崗村要用3年時間爭取上市……
春去秋來又三年。2009年秋天,小崗人又著急了——“沈書記!走,還是留?”
紅手印,還是紅手!186位小崗人要留住他們致富的領(lǐng)路人。
懷揣總書記的殷切期望和小崗村的發(fā)展藍(lán)圖,沈浩用生命踐行了對黨和人民的承諾。2009年冬天,小崗人用深情的紅手印把他們的第一書記永遠(yuǎn)留下……
2009年9月起,總書記考察小崗村一周年之際,小崗村參加了第三批學(xué)習(xí)實踐科學(xué)發(fā)展觀活動。沈浩和村黨委把黨員們從繁忙的工地上、田地里請到一起,對照總書記的囑托,對照十七屆三中、四中全會精神,謀劃小崗村科學(xué)發(fā)展之路。“常懷憂黨之心,恪盡興黨之責(zé),勇于變革、勇于創(chuàng)新,永不僵化、永不停滯”,沈浩讀著鏗鏘的話語,總書記的囑托如醒鐘在耳。
然而,第二個三年任期又要到了。是走,還是留?無盡的牽掛,一樣的深情,再一次讓沈浩難以抉擇。
想走。離家6年,太長了……
沈浩是出了名的孝子。90歲的老娘,他特別牽掛。
“娘,兒子要到鳳陽小崗工作了,不能照顧您老人家了,請您到我哥那里過一段時間,等我任職期滿再去接您!钡叫徤先魏蟮牡谝粋“五一”節(jié),沈浩把老母親送到四哥家。
老娘深明大義:“乖乖,在人家那兒把人家搞好,把老百姓搞好。我的乖乖要聽黨的話。”沈浩聽了,鼻子直發(fā)酸。臨上車,他“撲通”一下跪倒,給老娘磕了一個響頭。爬起來,已是淚流滿面。
男兒有淚不輕彈?上肫鹄夏,焉能不潸然淚下!
女兒沈王一屬狗,沈浩親昵地叫她“汪汪”。2004年,10歲的“汪汪”舍不得爸爸走,送了他一個嵌著自己照片的相框,在背面留了一串歪歪扭扭的字:“我愛你爸爸。祝你身體健康、萬事如意,還有別做貪官!”第一次決定留任后,因為自己不在孩子身邊,妻子工作又忙,沈浩就把女兒送到了老家蕭縣讀寄宿中學(xué),卻也開始了綿長的思念和無盡的愧疚。
每年3月7日,沈浩總會抽空到蕭縣的學(xué)校為女兒過生日。2009年的那天,沈浩忙完工作后急忙趕往蕭縣,緊趕慢趕還是到晚了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見女兒在宿舍的陽臺上張望。在操場上,沈浩想逗女兒開心,連翻幾個跟斗,就不停地喘。女兒看著爸爸賣力地逗她,眼圈一下紅了,撲到沈浩懷里嚎啕大哭,“爸,我想你啊,就是想你!鄙蚝票е畠海瑴I水和著汗水一起淌。
妻子王曉勤在銀行工作,每天早出晚歸。買糧食、搬東西很吃力,沈浩只好說:“花點錢,請別人幫忙吧。”王曉勤盼望著夫妻早日團(tuán)聚,不同意沈浩留任。沈浩耐心勸慰:“讓我再干3年吧,第一個三年是搞基礎(chǔ)建設(shè),第二個三年才能把村里經(jīng)濟(jì)建設(shè)搞上去,讓大家富起來。”
想留。小崗村的父老鄉(xiāng)親又讓他牽腸掛肚……
2007年除夕一早,沈浩一開門,80多歲的邱世蘭坐在他屋前。大娘哆哆嗦嗦地說:“沈書記,去我家吃年飯吧。二十多年了,我是頭一回請村干部吃飯,不去吃可不行!泵鎸Υ竽餃啙崂涎劾锪髀兜囊黄媲,沈浩去了。6年過了5個春節(jié),他有3次在小崗吃的年飯。
村里正在修建的敬老院快竣工了,沈浩把它建成了每個房間都有衛(wèi)生間的老年活動中心。老吾老以及人之老,讓村里的老人安享晚年,是沈浩的夢想。
為了留下他,小崗村人兩次“紅手印”個個千斤重。
兩廂牽掛,一樣深情。
對小崗村黨委書記金喬來說,沒陪沈浩到縣城體檢,恐怕是今生最大的憾事。
沈浩在去世前的10多天問金喬:“你愛人在縣城醫(yī)院哪個科室工作?”“我說是做B超的,他摸摸胸口說最近這兒總有點不舒服,哪天請弟妹幫著檢查檢查。”金喬回憶著。
“心力疲倦、口干舌燥、渾身無力、特別累……”這些詞在沈浩的日記里頻繁出現(xiàn)。字里行間,透露著他的體力早已嚴(yán)重透支……
2009年11月5日上午,沈浩陪同來小崗考察的三批客人。中午,略飲薄酒。下午三點多,累了幾天的沈浩對金喬說:“我回去睡會兒!比欢,這一睡,他就再也沒有醒來。
一座上足了發(fā)條、從不歇息的鐘,停擺了。
沈浩真的走了,永遠(yuǎn)地走了,小崗人的心也被牽走了。
“讓沈書記留下吧!”肝腸寸斷的小崗人這次下了決心。
鳳陽縣城鮮花如海,挽幛如云,數(shù)以千計的群眾送別沈浩最后一程。一副長長的挽聯(lián)濃縮了沈浩人生最后的,也是最光輝的時光:兩任村官嘔心瀝血帶領(lǐng)一方求發(fā)展,六載離家鞠躬盡瘁引導(dǎo)萬民奔小康。
在這一頭,小崗村的男女老少們在迎候他們的沈浩書記。寒風(fēng)凍淚,枯草過霜,小崗村在嗚咽。
72歲的“大包干”帶頭人嚴(yán)立坤拖著病軀,讓家人攙扶著,要看沈浩最后一眼:“沈書記他人好、干得也好,我要來送送他”“孩子啊,我們接你回家……”
沈浩
要做到任勞誠然不易,要做到任怨則更難。這需要忍辱負(fù)重,含辛茹苦;有時甚至要蒙受不白之冤,承受著不為群眾所理解這樣一種精神上的折磨。所以說任怨是比任勞更高一層的思想境界。
|
“大包干”帶頭人嚴(yán)金昌記得曾在一次會上問:“沈浩,你給我們說個實話,到年底,你還愿意留下來嗎?”“只要大家歡迎我,我愿意一輩子留在小崗!”一語成讖,卻在頃刻間應(yīng)驗。
2009年11月17日,農(nóng)歷十月初一,這是小崗祭奠先人的日子。一場罕見的大雪不期而至,飄飄灑灑,漫天飛舞。
清晨6點多,58歲的殷廣勇拖著一個5歲、一個7歲的孩子,借了20元錢買了紙和鞭炮。在雪地上,爺仨幾步一個踉蹌,撲到墓地,身上還穿著沈浩脫給他的衣服。
……
小崗村的群眾,至今還不適應(yīng)沈浩書記“休假”的日子——
關(guān)學(xué)莉在村文化廣場上打著打著腰鼓就停下來,哭了,村腰鼓隊的穿戴和“咚咚”敲響的鼓,都是你給置辦的;戴世英把你的照片放在鍋臺上,邊做飯,邊掉淚,后悔不該為了宅基地天天找你鬧;工匠馬實還想在深夜收工的歸途上,看到你住處閃亮的燈光;大學(xué)生“村官”汪靜靜依然每天幫你擦桌子,等待著你風(fēng)風(fēng)火火的身影……
沈浩,你還有好多事情沒做,怎么就舍得走了,走得如此匆忙——
妻子還等著你回家喝一口煲好的熱湯,女兒還等著你和她一起打開世界名著的書箱,老娘還在等著你輕攏她的風(fēng)霜白發(fā)……
沈浩,你還有好多事情沒做,怎么就離開了,離別得這么無聲——
修環(huán)村路、引進(jìn)項目、蓋敬老院……你布置的年底前要完成的11項重點工作,還等著你帶領(lǐng)大家一起完成去驗收呢。你想寫的那本書《我在小崗工作的日子》,村干部們還盼著自己的名字能印在書上呢。韓巧蘭還記得你說過,她家門前的小岔道,一定能在年底前鋪上光光的水泥,放炮過年,她盼著你把路鋪到家門口呢……
沈浩,你不該走。你做過的一切,小崗村人民記在心底。小崗村的一草一木、一磚一瓦都在見證著,見證著一位農(nóng)民之子、小崗之子的深情。
在入黨志愿書上,你寫道:在祖國和人民需要的時候,我將毫不猶豫地挺身而出,甘愿犧牲自己的一切。
沈浩,你做到了。
你牢記總書記的囑托,用生命踐行了一個共產(chǎn)黨人的莊嚴(yán)承諾。
信念如山,真情不改,“紅手印”印證了你對黨和人民的忠誠!